Titip Rindu buat Ayah

Ayah..ayah..ayah..
Hanya ada beliau, kami tak pernah mempunyai kesempatan untuk memanggil ibu hingga tiga kali, sebagaimana jawaban Rasullallah SAW atas pertanyaan sahabat. Ayah memang bukan orang yang biasa, beliau jarang datang duduk di samping anaknya,untuk menasehati, dan memberi pelajaran hidup dengan kata-kata, sembari memberi tepukan hangat di bahu anak lelakinya. Tapi bukan berarti beliau tak peduli, bila anak lain berkeluh kesah, bertingkah, seraya meminta perhatian dari seorang ayah, kami tak pernah lakukan itu, atau mungkin tidak perlu. Kami rasa beliau hidup hanya untuk kami. Hanya kami tidak pernah bersyukur dengan rasa yang seharusnya kami sadari.

      “Jangan keluar rumah”, katanya. Kami tak pernah mau mengerti, selalu pergi dari rumah dan pulang ke rumah jam 3 sore hari, khawatir dia sadar kami pergi. Suara motor Yamaha F-1 nya yang berisik itu menjadi tanda bahwa kami harus pulang ke rumah. Suara motor yang selalu menjadi olok-olokan teman-teman saat itu, dan selalu diakhiri dengan perkelahian dan tangisan kami, karena kami selalu kalah. Tapi kami rindu saat itu, kami rindu amarah itu. Ya.. amarah itu… Dia Ayah kami, tak ada yang boleh menghina ayah kami. Amarah seorang bocah kecil, belum baligh, dan belum mengerti. Kami jarang dizinkan untuk pergi keluar rumah selain sekolah, bahkan walaupun dekat rumah. Hal yang baru kami mengerti pesannya, jauh nanti.  

      Kami rindu tangis kami di masa kecil, saat beliau pergi di minggu pagi tanpa kami ketahui, karena kami tidur terlalu lelap. Kami tahu dia akan kembali pulang di sore hari, tapi rasa rindu kami tetap mengalir dari air mata kami. Dia selalu membawa pulang oleh dari perjalanannya, walau bahkan tidak selalu kami sukai, tapi itulah ayah, selalu membawa kepentingan kami di setiap harinya. 

       dan 10 Januari 2012, kami tidak akan pernah akan lupa wajah itu, tidak mau kami ingat, tapi tidak bisa kami lupakan, setidaknya hingga saat ini.

 

Advertisements

4 thoughts on “Titip Rindu buat Ayah

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s